
365. L’insidia dell’Iscariota all’innocenza di Marziam. Un nuovo discepolo, 

fratello di latte di Gesù. A Betania, da Lazzaro malato. 

Gesù entra nel verde placido dell’orto degli Ulivi. 

Marziam è sempre al suo fianco e ride pensando alla corsa affannosa che certo 

farà Pietro per raggiungerli. 

Dice: «Oh! Maestro! Chissà quante ne dice! Se poi Tu avessi proseguito per 

Betania senza fermarti qui, 

sarebbe proprio in uno stato desolato ». 

Gesù sorride anche Lui guardando il giovinetto e risponde: «Sì, mi seppellirà 

sotto i lamenti. Ma gli servirà 

per un’altra volta. A stare più attento. Io parlavo, lui si distraeva a ciarlare con 

questo e quello… ». 

«Lo interrogavano, Signore », scusa Marziam non ridendo più. 

Con buona grazia si fa cenno che si risponderà dopo, quando la Parola del 

Signore tace. Ricordatelo, per la 

tua vita futura. Per quando sarai sacerdote. Esigi il massimo rispetto nelle ore di 

istruzione e nei luoghi di 

istruzione ». 

«Ma allora sarà il povero Marziam, Signore, quello che parlerà… ». 

«Non importa. È sempre Dio che parla sulle labbra dei suoi servi, nelle ore del 

loro ministero. E come tale va 

udito con silenzio e rispetto ». 
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Marziam fa una smorfietta significativa a commento di un suo interno 

ragionamento. 

Gesù, che lo osserva, dice: «Non ne sei persuaso? Perché quell’espressione? 

Parla, figlio, senza timore ». 

«Signor mio, mi chiedevo se Dio è anche sulle labbra e nel cuore dei sacerdoti 

di ora… e… con terrore mi 

dicevo se saranno uguali quelli futuri… E concludevo dicendo che… fanno fare 

una brutta figura al Signore 

molti sacerdoti… Ho certo peccato… Ma sono così cattivi ed esosi, così aridi… 

che… ». 

«Non giudicare. Ma ricorda però questo senso di disgusto. Abbilo presente nel 

futuro. E con tutte le tue forze 

mira a non essere quali sono quelli che ti disgustano. E che non lo siano quelli 

che dipenderanno da te. Fa 

servire al bene anche il male che vedi. Ogni azione e ogni cognizione deve 

essere mutata in bene passando 

da un giudizio e da una volontà retta ». 

«Oh! Signore! Prima di entrare nella casa che già si vede, rispondimi ancora ad 

una cosa! Tu non neghi che 



l’attuale sacerdozio sia manchevole. Dici a me di non giudicare. Ma Tu 

giudichi. E lo puoi fare. E giudichi 

con giustizia. Ora ascolta, Signore, il mio pensiero. Quando gli attuali sacerdoti 

parlano di Dio e della 

religione, essendo quali sono nella maggioranza, ed io parlo ora dei più cattivi 

fra essi, vanno ancora 

ascoltati come verità? ». 

«Sempre, figlio mio. Per rispetto alla loro missione. Quando fanno atti del loro 

ministero non sono più 

l’uomo Anna, o l’uomo Sadoc, e così via. Ma sono “il sacerdote”. Scindi 

sempre la povera umanità dal 

ministero ». 

«Ma se fanno male anche questo… ». 

«Dio sopperirà. E poi!… Ascolta, Marziam! Non c’è nessun uomo 

completamente buono e nessuno 

completamente malvagio. E nessuno è così completamente buono da essere in 

diritto di giudicare i fratelli 

per completamente malvagi. Bisogna tenere presenti i nostri difetti, 

contrapporre ad essi le doti buone di chi 

vogliamo giudicare, e allora avremmo una misura giusta di caritatevole 

giudizio. Io non ho trovato ancora un 

uomo completamente malvagio ». 

«Neppure Doras, Signore? ». 

«Neppure lui, perché è marito onesto e padre amoroso ». 

«Neppure il padre di Doras? ». 

«Egli pure era marito onesto e padre amoroso ». 

«Ma non era che quello però! ». 

«Non era che quello. Ma in quello non era malvagio. Perciò non era 

completamente malvagio ». 

«E neanche Giuda è malvagio? ». 

«No ». 

«Ma non è buono però ». 

«Non è totalmente buono come non è totalmente malvagio. Non sei persuaso di 

ciò che dico? ». 

«Sono persuaso che Tu sei totalmente buono e che sei assolutamente privo di 

malvagità. Questo sì. Lo sei 

tanto che non trovi accusa per nessuno… ». 

«Oh! figlio mio! Se Io dicessi la prima sillaba di una parola di accusa, voi tutti 

vi scagliereste come belve 

sull’accusato!… Io evito che voi vivacchiate di peccato di giudizio col fare così. 

Capiscimi, Marziam. Non è 

che Io non veda il male là dove è. Non è che Io non veda il miscuglio di male e 

bene che è in alcuni. Non è 



che Io non capisca quando un’anima sale o scende dal livello dove l’ho portata. 

Non è nulla di tutto questo, 

figlio mio. Ma è prudenza per evitare le anticarità in voi. E farò sempre così. 

Anche nei secoli futuri, quando 

dovrò pronunciarmi su una creatura. Non lo sai, figlio, che talora vale più una 

parola di lode, di 

incoraggiamento, a mille rimproveri? Non sai che su cento casi pessimi, indicati 

come relativamente buoni, 

almeno la metà divengono realmente buoni perché non manca allora, dopo la 

mia benevola parola, l’aiuto dei 

buoni che altrimenti fuggirebbero dall’individuo indicato come pessimo? 

Bisogna sorreggerle le anime. Non 

accasciarle. Ma se Io non sono il primo a sorreggere, a velare le parti brutte, a 

sollecitare in voi benignità e 

aiuto per esse, mai voi vi dareste ad esse con attiva misericordia. Ricordalo, 

Marziam… ». 

«Si, Signore… (un gran sospirone). Lo ricorderò… (altro sospirone)… Ma è 

molto difficile davanti a certe 

evidenze… ». 

Gesù lo guarda fissamente. Ma del giovinetto non vede che il sommo della 

fronte perché egli abbassa molto 

il viso. 

«Marziam, alza il volto. Guardami. E rispondimi. Quale è l’evidenza che è 

difficile trascurare? ». 

Marziam si confonde… Si fa rosso sotto il brunetto della pelle… Risponde: 

«Ma… sono tante, Signore… ». 

Gesù incalza: «Perché hai nominato Giuda? Perché è una “evidenza”. Forse 

quella che ti è più difficile 

superare… Che ti ha fatto Giuda? In che ti ha scandalizzato? », e Gesù pone le 

mani sulle spalle del 

giovinetto, che ora è tutto di porpora cupa tanto è arrossito. 

Marziam lo guarda ad occhi lustri e poi si svincola e scappa gridando: « È un 

profanatore, Giuda!… Ma non 

posso dire… Rispettami, Signore!… », e si imbosca piangendo, invano 

chiamato da Gesù che ha un atto di 
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sconfortato dolore. 

La sua voce ha però attirato l’attenzione di quelli della casa del Getsemani. E 

sulla soglia della cucina appare 

Giona e poi la Madre di Gesù e dietro le discepole: Maria di Cleofa, Maria 

Salome e Porfirea. Vedono Gesù 

e si dànno a camminare alla sua volta. 

«La pace a voi tutti! Eccomi, Mamma! ». 



«Solo? Perché? ». 

«Sono corso avanti. Gli altri li ho lasciati al Tempio… Ma ero con Marziam… 

». 

«E dove è ora il figlio mio, che non lo vedo? », chiede Porfirea un poco 

inquieta. 

«È salito lassù… Ma ora verrà. Avete cibo per tutti? Fra poco verranno gli altri 

». 

«No, Signore. Avevi detto che andavi a Betania… ». 

«Già… Ma ho pensato essere bene di fare così. Andate svelte a prendere quanto 

occorre, e svelte tornate. Io 

resto con la Madre mia ». 

Le discepole ubbidiscono senza discutere. 

Restano soli Gesù con Maria e passeggiano lenti sotto l’intrico delle ramaglie, 

dalle quali filtrano aghi di sole 

a mettere cerchiolini d’oro sull’erbetta verde e fiorita. 

«Andrò dopo il pasto a Betania. Con Simone ». 

«Simone di Giona? ». 

«No. Con Simone Zelote. E porterò meco Marziam… ». Gesù tace pensieroso. 

Maria osserva. Poi chiede: «Hai dispiaceri da Marziam? ». 

«No, Mamma. Tutt’altro! Perché lo pensi? ». 

«Perché sei pensieroso?… Perché lo chiamavi con imperio? E perché lui ti ha 

lasciato? Perché si è staccato 

da Te come vergognoso? Neppure è venuto a salutare sua madre e me! ». 

«Il fanciullo è fuggito per una mia domanda ». 

«Oh!… », lo stupore di Maria è profondissimo. Tace per un poco e poi 

mormora, come parlando a se stessa: 

«I due nel terrestre Paradiso fuggono, dopo il peccato, udendo la voce di Dio… 

Ma, o Figlio mio, bisogna 

avere pietà dl fanciullo. Comincia ad essere uomo… e forse… Figlio mio, 

satana morde tutti gli uomini ». 

Maria è tutta pietosa e supplichevole… 

Gesù la guarda e le dice: «Come sei madre! Come si “la Madre”! Ma non 

credere che il fanciullo abbia 

peccato. Anzi devi credere che soffra per la scottatura di una rivelazione. È 

molto puro. È molto buono… Lo 

porterò con Me, oggi. Per fargli capire, senza parole, che lo capisco. Ogni 

parola sarebbe di troppo… e non 

ne troverei una per scusare il violatore di un’innocenza ». Gesù è severo in 

queste ultime parole. 

«Oh! Figlio! A questo siamo! Non ti chiedo nomi. Ma se uno ci fu capace, fra 

noi di turbare il fanciullo, uno 

solo può essere stato… Che demonio! ». 

«Andiamo a cercare Marziam, Mamma. Egli non fuggirà davanti a te ». 



Vanno e lo scovano dietro un cespuglio di biancospini. 

«Coglievi dei fiori per me, figlio mio? », chiede Maria andando davanti ed 

abbracciandolo… 

«No. Ma ti desideravo », dice Marziam con ancora delle lacrime sul viso. 

«Ed io sono venuta. Su, presto! Che oggi devi andare col mio Gesù a Betania! E 

devi essere ravviato come si 

conviene ». 

Marziam splende nel viso, già sviato dal suo turbamento di prima, e dice: «Io 

solo con Lui? ». 

«E con Simone Zelote ». 

Marziam, molto fanciullo ancora, fa un salto di gioia e corre fuori dal suo 

nascondiglio andando a cadere sul 

petto di Gesù… Si trova confuso. 

Ma Gesù ride e lo eccita dicendo: «Corri a vedere se è venuto tuo padre ». E 

mentre Marziam parte di corsa, 

Gesù osserva: « È un vero fanciullo pur essendo già assennato nel pensiero. 

Turbargli il cuore è un gran 

delitto. Ma provvederò », e intanto cammina verso casa con Maria. 

Ma non fanno a tempo ad arrivare che vedono Marziam che galoppa indietro. « 

Maestro… Madre… Ci sono 

persone… persone di quelle che erano nel Tempio… I proseliti… C’è una 

donna… Una donna che vuole 

vedere te, o Madre… Dice che ti ha conosciuta a Betlemme… Si chiama Noemi 

». 

«Ne ho conosciute tante, allora! Ma andiamo… ». 

Giungono al piazzaletto dove è la casa. Un gruppo di persone attende e, appena 

vede Gesù, si prostra. Ma 

subito una donna si alza e corre a gettarsi ai piedi di Maria salutandola a nome. 

«Chi sei? Io non ti ricordo. Alzati ». 

La donna si alza e sta per parlare quando giungono trafelati gli apostoli. 

«Ma Signore! Ma perché? Abbiamo corso come pazzi per Gerusalemme. Ti 

credevamo andato da Giovanna 

o da Annalia… Perché non ti sei fermato? », domandano e informano 

confusamente. 

«Ora siamo insieme. Inutile spiegare il perché. Lasciate che questa donna parli 

in pace ». 
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Tutti si affollano ad ascoltare. 

«Tu non ti ricordi di me, o Maria di Betlemme. Ma io da trentuno anni ricordo il 

tuo nome e il tuo viso come 

quello della pietà. Ero venuta anche io da lontano, da Perge, per l’Editto. Ed ero 

gravida. Ma speravo tornare 



in tempo. Il marito si ammalò per via, e a Betlemme languì fino a morire. Io 

avevo partorito da venti giorni 

quando egli morì. E le mie grida forarono il cielo e mi seccarono il latte o lo 

fecero veleno. Io mi coprii di 

pustole e di pustole si coprì il figlio mio… E fummo gettati in una spelonca a 

morire… Ebbene… Tu, tu sola 

venisti, guardinga, ogni poco per tutta una luna, portandomi cibo e medicando 

le mie piaghe, piangendo con 

me, dando latte alla mia creatura che è viva per te, per te sola… Hai rischiato di 

essere uccisa a colpi di 

pietra, perché mi chiamavano “la lebbrosa”… Oh! mia stella soave! Non ho 

dimenticato questo. Sono partita 

dopo la guarigione. E ho saputo della strage a Efeso. Ti ho cercata tanto! Tanto! 

Tanto! Non potevo crederti 

uccisa col figlio nella notte tremenda. Ma non ti ho mai trovata. Nella scorsa 

estate uno di Efeso udì tuo 

Figlio, seppe chi era, lo seguì alcun tempo, fu con altri al suo seguito ai 

Tabernacoli… E tornando ha detto. 

Io sono venuta per vederti, o Santa, prima di morire. Per benedirti tante volte 

quante sono le stille del latte 

che hai dato al mio Giovanni, levandolo al Figlio tuo benedetto… ». La donna 

piange, stando in posa 

riverente, un poco curva, con le mani strette alle braccia di Maria… 

«Il latte non si nega mai, sorella. E… ». 

«Oh! no. Io non sorella tua! Tu, Madre del Salvatore; io, povera donna sperduta, 

lontana dalla casa, vedova 

con figlio al seno, al seno arido come torrente in estate… Senza te sarei morta. 

Tu tutto mi hai dato, ed ho 

potuto tornare dai fratelli miei, mercanti ad Efeso, per te ». 

«Eravamo due madri, due povere madri, con due bambini, per il mondo. E tu 

avevi il tuo dolore di vedova, io 

quello di dover essere trafitta nel mio Figlio, come diceva nel Tempio il vecchio 

Simeone. Non ho fatto che 

il mio dovere di sorella dandoti ciò che tu non avevi più. E il figlio tuo vive? ». 

«Egli è là. E il tuo Figlio santo me lo ha guarito questa mattina. Che ne sia 

benedetto! ». E la donna si prostra 

al Salvatore gridando: «Vieni, Giovanni, a ringraziare il Signore ». 

Viene avanti, lasciando i compagni, un uomo dell’età di Gesù, robusto, dal volto 

leale se non bello. Di bello 

ha l’espressione degli occhi profondi. 

«La pace a te, fratello di Betlem. Di che ti ho guarito? ». 

«Dalla cecità, Signore. Un occhio perduto, l’altro prossimo a perdersi. Ero 

sinagogo, ma non potevo più 



leggere i sacri rotoli ». 

«Ora li leggerai con maggior fede ». 

«No, Signore. Ora leggerò Te. Voglio rimanere come discepolo. E senza 

vantare diritti per le gocce del latte 

succhiate al seno dove Tu ti nutrivi. Non sono niente i giorni di una luna per 

creare un legame. Ma tutto è la 

pietà di tua Madre, allora, e la tua di questa mattina ». 

Gesù si volge alla donna: «E tu che ne pensi? ». 

«Che mio figlio ti appartiene per due volte. Accettalo, Signore. E il sogno della 

povera Noemi sarà 

compiuto». 

«Sta bene. Sarai del Cristo. A voi: ricevete il compagno in nome del Signore », 

dice volgendosi agli apostoli. 

I proseliti sono esaltati di emozione. Gli uomini vorrebbero subito rimanere. 

Tutti. Ma Gesù fermamente 

dice: «No. Voi restate ciò che siete. Tornate alle vostre case conservando la fede 

e attendendo l’ora della 

chiamata. E il Signore sia sempre con voi. Andate ». 

«Potremo trovarti ancora qui? », chiedono. 

«No. Come uccello che vola di ramo in ramo, Io andrò senza sosta. Non mi 

troverete qui. Non ho itinerario e 

dimora. Ma, se giusto sarà, ci vedremo e mi udrete. Andate. Resti la donna col 

nuovo discepolo ». 

Ed entra in casa seguito dalle donne e dagli apostoli, che commentano 

commossi l’episodio, ignorato fino ad 

allora, e la carità profonda di Maria. 

E Gesù, con passo sollecito, va a Betania. Sono ai suoi lati Simone Zelote e 

Marziam. Felici di essere loro 

due i prescelti per questa visita. 

Marziam, completamente rasserenato, fa mille domande sulla donna venuta da 

Efeso, chiede se Gesù sapeva 

questo fatto, e così via. 

«Non lo sapevo. Le bontà di mia Madre sono infinite e fatte con così mite 

silenzio che restano per lo più 

ignote ». 

«È molto bello, però, l’episodio », dice lo Zelote. 

«Sì. Tanto che lo voglio far sapere a Giovanni di Endor. Che dici Maestro? 

Troveremo sue lettere a 

Betania?». 

«Ne sono quasi certo ». 

«Dovremmo trovare anche la donna guarita dalla lebbra », osserva lo Zelote. 
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«Sì. Ha osservato con fedeltà i precetti. Ma ormai il tempo della purificazione 

deve essere compiuto ». 

«Betania appare sul suo pianoro. Passano davanti alla casa dove un tempo erano 

i pavoni, fenicotteri e gralle. 

Ora è abbandonata e chiusa. Simone lo nota. 

Ma la sua osservazione è interrotta dal giulivo saluto di Massimino che sbuca 

fuor dal cancello. «Oh! 

Maestro santo! Che felicità in tanto dolore! ». 

«Pace a te. Perché dolore ? ». 

«Perché Lazzaro spasima per le sue gambe ulcerate. E non sappiamo che fare 

per sollevare quella pena. Ma 

vedendo Te starà meglio, di spirito almeno ». 

Entrano nel giardino e, mentre Massimino corre avanti, loro procedono adagio 

verso la casa. 

Corre fuori Maria di Magdala col suo grido adorante: «Rabbomi! », e la segue 

più calma Marta. Sono 

entrambe pallide come chi ha sofferto e vegliato. 

«Alzatevi. Andiamo subito da Lazzaro ». 

«Oh! Maestro! Maestro che puoi tutto, guariscimi il fratello mio! », supplica 

Marta. 

«Sì, Maestro buono! Egli soffre più che non si possa! Si emunge, geme. Certo 

morirà se così dura. Abbi pietà 

di lui, Signore! », incalza Maria. 

«Ho tutta la pietà. Ma non è per lui ora di miracolo. Sia forte, e voi con lui. 

Sostenetelo a fare la volontà del 

Signore ». 

«Ah! Tu vuoi dire che egli deve morire?! », geme e chiede Marta in lacrime. 

E Maria, con gli occhi nuotanti nel pianto e la passione, la duplice passione per 

Gesù e per il fratello, nella 

voce: «Oh! Maestro, ma così facendo mi impedisci di seguirti e servirti, e 

impedisci al fratello di godere 

della mia risurrezione. Non vuoi dunque che in casa di Lazzaro si giubili per 

una risurrezione? ». 

Gesù la guarda con un sorriso buono e arguto, e dice: «Per una? Una sola? 

Suvvia! Mi credete ben poca cosa, 

se credete che possa una cosa sola! Siate buone e forti. Andiamo. E non 

piangete così. Lo accascereste di 

penosi sospetti ». E si avvia per il primo. 

Lazzaro, per comodità di assistenza di certo, è stato portato in una sala presso la 

biblioteca, di fronte alla sala 

maggiore dedicata ai conviti. Massimino indica la porta, ma lascia che Gesù 

entri solo. 

«La pace a te, Lazzaro, amico mio! ». 



«Oh! Maestro santo! La pace a Te. Per me, nelle mie membra, non c’è più pace. 

E accasciato è lo spirito 

mio. Soffro tanto, Signore! Dàmmi il caro comando: “Lazzaro vieni fuori”, ed 

io sorgerò guarito per 

servirti… ». 

«Te lo darò, Lazzaro. Ma non ora », risponde Gesù abbracciandolo. 

Lazzaro è molto magro, giallognolo, cogli occhi incavati. Palesemente molto 

malato e molto indebolito. 

Piange come un bambino nel mostrare le sue gambe gonfie, bluastre, con piaghe 

che direi varicose, aperte in 

più punti. Forse spera che, mostrando a Gesù quella rovina, Gesù si commuova 

e faccia miracolo. Ma Gesù 

si limita a ricomporre con delicatezza i lini sparsi di balsamo sulle piaghe. 

«Sei venuto per fermarti? », chiede Lazzaro deluso. 

«No. Ma verrò sovente ». 

«Come? Neppure quest’anno farai la Pasqua con me? Mi sono fatto portare qui 

apposta. Mi avevi promesso 

ai Tabernacoli che saresti stato tanto con me, dopo le Encenie… ». 

«E ci starò. Ma non ora. Ti do noia a sedermi qui, sulla sponda del tuo letto? ». 

«Oh! no. Anzi, la frescura della tua mano pare mitigare l’ardore della mia 

febbre. Perché non resti, 

Signore?». 

«Perché, come tu sei tormentato dalle piaghe, Io lo sono dai nemici. Per quanto 

Betania sia considerata nei 

termini per la cena, e per tutti, per Me si considererebbe peccato consumare la 

Pasqua qui. Tutto è cammello 

e trave di ciò che Io faccio, per il Sinedrio e i farisei… ». 

«Ah! I farisei! È vero! Ma in una mia casa, allora… Questo almeno! ». 

«Questo sì. Ma lo dirò all’ultima ora. Per prudenza ». 

«Oh! sì. Non ti fidare. Ti è andata bene con Giovanni. Sai? Ieri è venuto Tolmai 

con altri e mi ha portato 

lettere per Te. Le hanno le sorelle. Ma dove sono rimaste Marta e Maria? Non 

provvedono a farti onore? ». 

Lazzaro è inquieto come molti malati. 

«Stà buono. Sono fuori con Simone e Marziam. Sono venuto con loro. E non 

abbisogno di nulla. Ora li 

chiamo ». E infatti chiama quelli che, prudenti, erano rimasti fuori. 

Marta esce e torna con due rotoli che dà a Gesù. Maria riferisce intanto che il 

servo Nicodemo ha detto che 

precede il padrone che viene con Giuseppe d’Arimatea. E contemporaneamente 

Lazzaro si sovviene di una 

donna «giunta ieri a tuo nome », dice. 

«Ah! Sì! Sai chi è? ». 



«Ce lo ha detto. È figlia di un ricco di Gerico andato in Siria da anni, da 

giovane. L’ha chiamata Anastatica 
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in ricordo del fior del deserto (è la Rosa di Gerico incontrata al Vol 5 Cap 360. 

Il nome è di una pianta che 

qui viene chiamate “Fior del deserto”, e che potrebbe essere la “Pianta di rose in 

Gerico” nominata in: 

Siracide 24,14). Non ha voluto rivelare il nome del marito, però », spiega Marta. 

«Non occorre. L’ha ripudiata e perciò ella è unicamente “la discepola”. Dov’è? 

». 

«Dorme stanca. In questi giorni e notti è vissuta molto male. Se vuoi la chiamo 

». 

«No. Lasciala dormire. Provvederò domani ». 

Lazzaro guarda Marziam ammirato. E Marziam è sulle spine. Vorrebbe sapere 

ciò che è nei rotoli. Gesù lo 

comprende e li apre. Lazzaro dice: «Come? Egli sa? ». 

«Si. Egli e gli altri meno Natanaele, Filippo, Tommaso e Giuda… ». 

«Bene hai fatto a tenerlo celato a lui! », prorompe Lazzaro. «Io ho molti 

sospetti… ». 

«Non sono imprudente, amico », lo interrompe Gesù e legge i rotoli riferendo 

poi le notizie principali, ossia 

che i due si sono acclimatati, che la scuola prospera e che, senza il declinare di 

Giovanni, tutto andrebbe 

bene. Ma non può dire di più perché si annuncia la venuta di Nicodemo e 

Giuseppe. 

«Dio ti salvi, o Maestro! Sempre come stamane! ». 

«Grazie, Giuseppe. E tu, Nicodemo, non c’eri? ». 

«No. Ma, saputo che eri giunto, ho pensato venire da Lazzaro, quasi certo di 

trovarti. E Giuseppe si è unito a 

me ». 

Parlano dei fatti del mattino intorno al letto di Lazzaro, che tanto se ne interessa 

da parere sollevato dal suo 

soffrire. 

«Ma quel Gamaliele, Signore! Hai sentito? », dice Giuseppe d’Arimatea. 

«Ho sentito ». 

Nicodemo dice: «Io invece dico: ma quel Giuda di Keriot, Signore! Dopo la tua 

partenza lo trovai vociante 

come un demonio in mezzo a un gruppo di allievi dei rabbi. Ti accusava e 

difendeva insieme. E sono certo 

che era convinto di non fare che bene. Essi volevano trovarti in colpa, certo 

aizzati in ciò dai maestri. Egli 

controbatteva le accuse con una foga accorata dicendo: “Solo una colpa ha il 

mio Maestro! Di fare troppo 



poco risaltare la sua potenza. Lascia fuggire l’ora buona. Stanca i buoni con la 

sua eccessiva mitezza. Re è! E 

da re deve agire. Voi lo trattate da servo perché Egli è mite. Ed Egli si rovina 

per non essere che mite. Per 

voi, vili e crudeli, non c’è che la sferza di un potere assoluto e violento. Oh! 

perché non posso fare di Lui un 

violento Saulle? ». 

Gesù crolla il capo senza parlare. 

«Eppure, a modo suo ti ama », osserva Nicodemo. 

«Che uomo sconcertante! », esclama Lazzaro. 

«Si. Hai detto bene. Io non lo capisco ancora, dopo due anni che gli sto vicino », 

conferma lo Zelote. 

Maria di Magdala si alza con un’imponenza da regina, e con la sua splendida 

voce proclama: «Io l’ho capito 

più di tutti: è obbrobrio vicino alla Perfezione. E non c’è altro da dire », ed esce 

per qualche incombenza, 

portando con sé Marziam. 

«Forse Maria ha ragione », dice Lazzaro. 

«Lo penso io pure », dice Giuseppe. 

«E tu, Maestro, che dici? ». 

«Dico che Giuda è “l’uomo”. Come lo è Gamaliele. L’uomo limitato presso Dio 

infinito. L’uomo è così 

ristretto nel suo pensiero, finché non dà a esso respiro soprannaturale, che può 

accogliere una sola idea, 

incrostarla in sé, o incrostarsi in essa, e stare lì. Anche contro l’evidenza. 

Cocciuto. Ostinato. Per fede, 

magari, alla cosa che più lo ha colpito. In fondo Gamaliele ha una fede, come 

pochi in Israele, nel Messia da 

lui intravisto e riconosciuto in un fanciullo. Ed è fedele alle parole di quel 

fanciullo… E così Giuda. Saturo 

dell’idea messianica quale il più d’Israele la coltiva, confermato in essa dal mio 

primo manifestarsi a lui, 

vede, vuol vedere nel Cristo il re. Il re temporale e potente… ed è fedele a 

questo suo concetto. Oh! quanti, 

anche in futuro, si rovineranno per una concezione di fede sbagliata, testarda ad 

ogni ragione! Ma che 

credete voi? Che sia facile seguire la verità e la giustizia in tutte le cose? Che 

credete voi? Che sia facile 

salvarsi solo perché si è un Gamaliele e un Giuda apostolo? No. In verità, in 

verità vi dico che è più facile si 

salvi un fanciullo, un comune fedele, che uno elevato a carica speciale e a 

speciale missione. Generalmente 



entra, nei vocati a sorte straordinaria, la superbia della loro vocazione, e questa 

superbia apre le porte a 

satana, cacciando Dio. Le cadute delle stelle sono più facili delle cadute dei 

sassi. Il maledetto cerca di 

spegnere gli astri e si insinua, si insinua tortuoso a far da leva agli eletti per 

poterli ribaltare. Se cadono nei 

comuni errori mille e diecimila uomini, la loro caduta non travolge che loro 

stessi. Ma se cade uno eletto a 

straordinaria sorte, e diviene strumento di satana anziché di Dio, suo voce 

anziché “mia” voce, suo discepolo 

anziché “Mio” discepolo, allora la rovina è ben più grande e può dare origine 

persino ad eresie profonde che 

ledono un numero senza numero di spiriti. Il bene che Io do ad uno darà molto 

bene se cade su terreno umile 
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e che sa rimanere tale. Ma se cade su terreno superbo o che diventa tale per il 

dono avuto, allora da bene 

diviene male. A Gamaliele fu concessa una delle prime epifanie del Cristo. 

Doveva essere la sua precoce 

chiamata al Cristo. È la ragione della sua sordità alla mia voce che lo chiama. A 

Giuda fu concesso di essere 

apostolo, uno dei dodici apostoli fra le migliaia di uomini di Israele. Doveva 

questo essere la sua santificazione. 

Ma che sarà?… Amici miei, l’uomo è l’eterno Adamo… Aveva tutto Adamo. 

Tutto meno una cosa. 

Volle quella. E purché l’uomo resti Adamo! Ma ben sovente diviene Lucifero. 

Ha tutto meno la divinità. 

(L’uomo è divinizzato dalla Grazia, ma non è Dio. Diventa simile a Dio per 

partecipazione ma non per 

natura uguale). Vuole quella. Vuole il soprannaturale per stupire, per essere 

acclamato, temuto, conosciuto, 

celebrato… E per avere qualcosa di ciò che solo Dio può dare gratuitamente si 

abbranca a satana, il quale è 

la scimmia di Dio e dà simulazioni di doni soprannaturali. Oh! che orrenda sorte 

quella di questi insatanassati! 

Vi lascio, amici. Mi ritiro alquanto. Ho bisogno di raccogliermi in Dio… ». 

Gesù, molto turbato, esce… I rimasti: Lazzaro, Giuseppe, Nicodemo e lo 

Zelote, si guardano. 

«Hai visto come si era turbato? », chiede sottovoce Giuseppe a Lazzaro. 

«Ho visto. Pareva vedesse uno spettacolo orrendo ». 

«Che avrà nel cuore? », chiede Nicodemo. 

«Solo Lui e l’Eterno lo sanno », risponde Giuseppe. 

«Tu sai nulla, Simone? ». 



«No. Certo è che da mesi Egli è molto angosciato ». 

«Dio lo salvi! Ma certo è che l’odio cresce ». 

«Sì, Giuseppe. L’odio cresce… Io credo che presto l’odio vincerà l’Amore ». 

«Non lo dire, Simone! Se così deve essere, non chiederò più di essere guarito! 

Meglio morire anziché 

assistere al più orrendo degli errori ». 

«Dei sacrilegi, devi dire, Lazzaro… ». 

«Eppure… Israele è capace di questo. È maturo a ripetere il gesto di Lucifero 

movendo guerra al Signore 

benedetto », sospira Nicodemo. 

Un silenzio penoso si forma, come una morsa che strozzi ogni gola… La sera 

scende nella stanza dove 

quattro onesti pensano ai delinquenti futuri. 
 


